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問い続け，問われ続ける戦争責任
　ヴァイツゼッカー大統領の演説
　1985年5月8日，ドイツの敗戦40周年にあたって，リヒャルト・フォン・ヴァイツゼッ
カー（Richard　von　Weizsacker）西ドイツ大統領が連邦議会で行なった演説1）ほど，同
じく敗戦後40年を迎えたわれわれ日本人にとって「教訓的」で感銘深かったものはなかった。
この演説を私はミュンヘン滞在中にテレビで見ていたが，1年たった今でもその意義は決
して減じられることはない。それどころかこの演説は，わが国の保守党政治家たちの度重
なる教科書問題や靖国問題，また日韓併合をめぐる歴史感覚の欠如した蒙昧な言動等を根
底から批判する視座の位置を占め続けている。この演説が在野の良心的ではあるがマイ
ナーな知識人や市民によって行われたものではなくて，一国の大統領による連邦議会の演
説であるところにわれわれは西ドイツが歩んできた戦後40年問の良心の苦悶のあかしとそ
の到達点を見てとることができるのである。
ヴァイツゼッカーは言う，「われわれにとっての5月8日とは，何よりもまず人びとが嘗
　　　　　エアインネルン
めた辛酸を心に刻む日であり，同時にわれわれの歴史の歩みに思いをこらす日でもありま
　　　　　ベゲヒエン
す。この日を記念するにさいして誠実であれぼあるほど，よりこだわりなくこの日のもた
らしたもろもろの帰結に責任をとれるのであります」。演説の基調は，この文章にあらわれ
た「心に刻む（erinnern）」，「誠実」，「責任」ということばで言い尽くされている。「心に
刻むというのは，ある出来事が自らの内面の一部となるよう，これを誠実かつ純粋に思い
ゲデンケン
浮かべること」である。「ある出来事」とは，ドイツがヒトラーのもとにひきおこしたすべ
ての戦争犯罪であり，そこで群れたはかりしれないほどの死者であり，それを引き受けた
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　の
人間の苦悩である。その犠牲者たちをこの大統領はきわめて具体的にあげていく。強制収
容所で命を奪われた600万人のユダヤ人，ソ連やポーランドの無数の死者，ドイツ人の様々
な死，虐殺されたシンティ，ロマ（いわゆるジプシーの自称），同性愛者，精神病患者，宗
教上政治上の信念によって死なねばならなかった人びと，銃殺された人質，すべての国の
レジスタンスの犠牲者，労働者や労働組合の，また共産主義者のレジスタンスの犠牲者，
良心をまげるよりはむしろ死を選んだ人びと，そして辛うじて死は免れたものの，親し
い者の死，負傷，廃疾，非人間的な強制的不任手術，空襲，暴行，掠奪，強制労働，不正，
拷問，飢え，貧窮，捕われ殺されはしないかという不安……，による人間の苦悩の数かず。
26
戦後思想の空隙（舟越）
　ヴァイツゼッカーはこうしたはかりしれないほどの人間の死と苦悩を心に刻み，思い浮
かべよ，と言うのである。心に刻むことがなぜかくも重要であるのか，それは「過去に目
を閉ざす者は結局のところ現在にも盲目となる」からであり，「非人間的な行為を心に刻も
うとしない者は，またそうした危険に陥りやすい」からである。また心に刻むことなし
には，ユダヤ民族との『和解』がありえないからである。「もしわれわれの側が，かつて起
こったことを心に刻む代りに忘れ去ろうとするようなことがあるなら，これは単に非人道
的だということにとどまりません。生き延びたユダヤ人たちの信仰を傷つけ，和解の芽を
摘みとってしまうことになるでありましょう」，とヴァイツゼッカーは言う。
　ここにはドイツ民族に「遺産」として残された戦争責任を将来にわたって主体的に問い
続け担い続けようとするきわめて誠実な贈罪の姿勢がある。そしてこの姿勢が誠実であれ
ばあるほど日本と日本人の戦争責任に対する向きあい方とそれが不十分半あったが故に今
も残されている戦後責任とが逆照射されて明るみに出される。まさにその疎隔の溝が余り
にも深すぎる，それはなぜなのか，ということが本稿の動機である。
　ミッチャーリッヒ『喪われた悲哀』
　ところでしかし，西ドイツでは戦後40年間一貫してこのような戦争責任の自己追及が行
われてきたのかといえば必ずしもそうではない。たとえば現在も続いている西ドイツの国
内の裁判所における「ナチス犯罪」の訴追も内外の政治情勢や政治家たちの思惑で左右に
揺れ動いてきたといわれるピ；また1979年に西ドイツ連邦議会で可決されたナチスによる
大量殺害を含む殺人罪全般の時効の撤廃という措置にしても内外世論との関係からの状況
的産物であって必ずしも西ドイツデモクラシーの民主主義精神の健全さを証明するもので
はないと指摘されもした含）そしてさらには1960年代後半の西ドイツにおいて，西ドイツ国
民がナチズム下の戦争犯罪を直視することなくそれから逃避しているということを痛烈に
批判せざるをえない状況もあったのだった。この最後のことは西ドイツの心理学者ミッ
チャーリッヒ夫妻（Alexander　und　Margarete　Mitscherlich）の『喪われた悲哀』4）に
おいて明確に示されている。
　ミッチャーリッヒ夫妻の指摘と問題提起は以下のとおりである。「なぜ今日（1960年代後
半一筆者注）にいたるまで，ナチ・ドイツの第三帝国の時代が，またそれ以前のワイマー
ル共和国の反民主的な市民たちの行動による崩壊が，十分な批評の対象になっていないの
か」（前掲書8頁），ドイツ人は現実を直視せずに空想へ逃げこみ，現在の政治問題に対す
る鈍感さと無感動を示し，ただ偏執的なかたよりでもって経済復興のみに全エネルギーを
注ぎこんでいるのではないか，その結果，「過去の政治的克服一少なくともその償いの最
小のものとしても一の試みのかわりに，ドイツ産業の爆発的な発展が生じた。活動力と
その成功が，過去に由来する生なましい傷口をすっかり覆ってしまう」（22頁），ここには
ナチズムの時期に起こった出来事に対する悲しみの喪失（無関心あるいは感情移入の遮断
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　インモビリスムス
という現象）があり，それが政治的社会的な退嬰主義を生み出している。
　このような文脈のなかでミッチャーリッヒ夫妻は次のように述べる。
　「ひとが，何百万もの死を《克服》することができないのは，当然である」としても，
「《克服》するということは，むしろ一歩一歩認識するということの結果を意味している。
フロイトは，このことを《想起・反復・徹底操作》と名づけた。ただ一度かぎりの想起と
いうものの内容は，たといどれほど感情にみたされたものであったところで，たやすく消
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えてしまうものだ。だからこそ，内的な解釈の反復と批判的な熟考が，本能的無意識的に
働く忘却，否認投射，その他似たような防衛機制による自己保護の力を克服するために，
必要なのである。このような想起と徹底操作の治療的効果は，われわれの臨床の実践では
よく知られている。だが，政治的実践のなかでは，この知識はすこしもひろがっていない。
…… ｱの治療法は，集団についても実践されねぼならない。」（24頁）。
　一読してわかるように，ミッチャーリッヒ夫妻が指摘することは先のヴアイツゼッカー
演説ときわめて似ている。確かに，文中の「想起」とはドイツ語のErinnerung，　erinnern
であって，このことばを永井清彦は「心に刻む」と訳していた。ヴァイツゼッカーは，「心
に刻むというのは，ある出来事が自らの内面の一部となるよう，これを誠実かつ純粋に思
い浮かべることであります」と言ったが，そのことのドイツ人にとっての重要性，不可欠
性はすでにミッチャーリッヒ夫妻の強調するところであった。ミッチャーリッヒ夫妻は，
ヒトラーのしたがってドイツ人の侵した数かずの戦争犯罪を思い浮かべ，悲しむという作
業は，苦痛に満ちたErinnerungsarbeit（林・馬場訳では「想起の仕事」）なしには達成で
きないのであり，そのことがなければ個人および集団としてのドイツ人の精神的成長や現
実に堪えうる能力の区点はできないのだ，と述べていたのだった（81，86頁）。
　良心的で実践的な心理学者によるひとつの学問的認識と警鐘が，20年のうちに，西ドイ
ツ国内で国民的コンセンサスにまで高められ，ヴァイツゼッカー演説という政治的実践に
まで成熟していったことに私は大きな羨望を覚える。
　このことがいかにして可能であったのか，解答はいくつかある。たとえぼ，かつてナチ
スに躁躍されたすべての近隣諸国が西ドイツ国内におけるナチズムの清算，あるいはネ
オ・ナチズムの轟動に対していつも厳しい監視と批判の姿勢をとっていること，とにもか
くにも戦後一貫して続いてきている西ドイツ国内の裁判所による「ナチス犯罪」の追及，
かつてドイツ人自らが民主主義的秩序を自己放棄してヒトラーの独裁を選びとり，あげく
に600万人ものユダヤ人の虐殺をはじめとした言語を絶する非道な行為にまで突っ走った
ことを生なましい写真入りで正確に伝える歴史教科書の存在5），等々。いずれもわれわれが
日本という国で享受しえていないことばかりである。わが国で一体どうずれば同じような
ことが可能になるのか，それが課題である。
　強制収容所跡を訪ねることの意味
　ここで私が身近に体験したこととしてミュンヘン郊外のダッハウ強制収容所に関して簡
単に言及したい8）1985年4月28日はダッハウ強制収容所の解放40周忌記念日であったが，
私は凍てつく寒気の中で開かれた当日の記念集会に参加してこの収容所の歴史的かつ現代
的意味について改めて考える機会をもった。
　ダッハウ強制収容所はナチスの政権掌握後二ヶ月もたたない時期につくられた最初の収
容所であった。アウシュヴィッツのような「絶滅収容所」ではなく強制労働をさせる「労
働収容所」であったが，それでも飢餓，病気，恣意的殺人，大量処刑，「医学実験」（1200人
に500例の実験が行われたことで有名である）等によって継続的な「絶滅」がもたらされ，
記録に残っているだけで31，600人が死亡した。収容者総数は1933年から45年までの間に公
式記録で206，000人以上にのぼる。銃撃戦の末，米軍によって軍事解放された時，超満員の
バラックの中には31ヶ国の3万人以上の生存者がいた8）
　この強制収容所跡は今ではバラックこそないが，「焼却炉」と「ガス室」は現存し，当時
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の生なましい惨状を想起させる。ダッハウが行った1984年度の年次報告8）によれば，同年度
の訪問者総数：は約91万人で，うち外国人約54万人，ドイツ人約37万人であった。同報告は，
学校の生徒や若いグループの訪問が若干増加したことを伝える一方で，下調べの勉強が足
りないことと滞在時間が短かいことを嘆いているが，ともかく肝心なことは若いドイツ人
たちがこの跡地を毎年毎年多数訪れているという事実である。このことは，たとえぼ長崎
の「平和公園」や「国際文化会館」を日本人が訪れることとは，その重み，心の痛みの
質が違うということである。かたや弁明の余地もない自国民による残虐な加害行為，罪責
の地であり，そこで起きたことを決して忘れてもいず，かつ忘れようともしない人びとが
まだ多数現存しているのであるから，ドイツ人の訪問者はただドイツ人であるというこ
との故に，そこで起きたことについての罪責感情から決して逃れることはできないのであ
る。ドイツ人にとってここを訪れることはまさに苦痛に満ちたErinnerungsarbeitに主体
的に立ち向かうということを意味する。その民族の疹痛点からいかに生きるべきかを正し
く学びとることこそドイツ人にとっては平野であり，唯一の復権と和解への愚なのである。
　このような痛みを伴う精神的作業が不断に地道に行われることなくしてミッチャーリッ
ヒ夫妻の問題提起からヴァイツゼッカー大統領の演説までの進展はありえなかったのだと
私は考える。
二　「克服すべき過去」の喪失
　日本人の戦争責任論に欠落しているもの
　ひるがえってわが国の戦後40年はどうだったのか。確かにわが国でも戦後の各時期にそ
れなりの戦争責任論が展開された8）しかし大沼保昭によれば，それらの戦争責任論には，
「対他民族責任意識の欠如，アジアの諸民族からの視点に対する感受性の欠如」が一貫し
て認められるという10）。実はこのことこそ「克服すべき過去」を日本人が戦後一貫して喪失
していたが故に起ったことだと私は考えるが，上の「欠如」の要因について大沼は以下の
ように要約している。
　「←う総力戦に敗れ，疲弊し尽くしたことに帰因する日本国民の被害者意識。（⇒東京裁判，
BC級戦犯裁判により，他民族に対して責任を負う者は罪を受けた，という意識の反射的
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヒロシマ　　ナガサキ
効果としての一般国民免罪感。（三）平和運動における広島・長崎の強調からする右の被害者
意識の増幅（『唯一の被爆国民』）。㈲戦争責任論の主体たる知識人の民衆に対するコンプ
レックスと漠然たる瞭罪感。㈲戦争責任の主体，客体，根拠，程度，態様に関する鳥嬉野
的な見取り図の欠如。㈹戦争責任をあまりにも個人の倫理的問題としてのみ把握すること
に由来する，他の領域　　たとえぼ経済問題一からの孤立化。㈹逆接的だが，『大東亜戦
争』の『邪悪さ』があまりに自明とされたことに由来する，『邪悪さ』の具体的で緻密な分
析の放棄。そして最も根底的なものとして，㈹日本社会を支配する『脱亜入欧』的発想に
帰因する，被害者たるアジア諸民族への根底的無関心。10）」
　これらの指摘の中で，ここでは←）日の日本国民の被害者意識という点と，㈹の被害者た
るアジア諸民族への根底的無関心という点に着目して簡単に述べる。
　われわれ日本人は，戦争について語る場合，空襲や原爆被爆，あるいは貧困な食糧事情
や飢餓感，また朝鮮や中国その他のアジア諸国からの引き揚げや抑留等々，様々な被害
体験を純粋に被害者意識あるいは不可抗力的な災害を被った者としての意識において語る
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のが一般的である。体験者が一般にそうであり，学校における平和教育や反原爆教育もそう
であるから，戦後世代や今日の若者が前の戦争については日本人の災厄や犠牲しか知らな
いのも当然の帰結である。そのことは被爆地長崎ではさらに増幅されているように思われ
る。そんな中で，被爆者のひとりであり，またその時軍需工場で魚雷をつくらされていた
という体験を後の平和運動の原点にすえている岩松繁俊は，前の戦争における日本人の加害
者責任に触れず，あるいはそれを否定して語られる被爆体験を「歴史のない被爆体験」あ
るいは「戦争のない被爆体験」，「加害者のいない被害」等として批判し続けている11）。これ
は被害者意識だけが横溢している日本の平和運動の中で数少ない誠実な事例の一つである
といわなけれぼならない。
　それにしても，わが国における一般国民の戦争責任一加害者責任は，戦後40年を経た現
在においてもまだ意識化されていない状況である。日本人が被害者意識においてしか自己
と戦争との関わりを把えきれないということは，逆にいえば戦争の犠牲者，被害者であっ
たアジアの近隣諸国への視線が確実に欠落していることを意味する。台湾を50年，朝鮮を
35年，それぞれ植民地支配してそこでいかなることを行ってきたか，また戦争中，中国を
はじめとした東南アジア諸国で日本軍がどれほどの侵略行為と残虐な行為の数かずを行っ
てきたか，それらはほとんど公式には語り継がれることはなかったのである。実に見事な
欠落・黙殺というほかはない。
　どのようにしてこうなったのか。大沼保昭は明治以来の脱亜入欧信仰から日本社会が解
放されていないことを強調しているが，ここではもっと卑近なところにその原因を求めて
みたい。それはかって議論されたことのある前の戦争の呼称をめぐる問題である。
　前の戦争の呼称をめぐって
　前の戦争の呼称については，「太平洋戦争」，「大東亜戦争」，「第二次世界大戦」，「十五年
戦争」という少なくとも四つがある。ところがそれぞれの呼称の戦争の時期や範囲は異なっ
ているのであり，またそのいずれの呼称を用いるかによって戦争のイメージもその評価も
大きく違ってくる。
　今日一般的に使用されている呼称は「太平洋戦争」であるが，これは敗戦後の占領軍総
司令部が採用を「強制」したものである。したがって戦後になって使われ始めた呼称であ
る。それと前後して1945年12月15日，いわゆる「国家神道二関スル覚書」によって「大東
亜戦争」ということばを公文書中に使用することが禁止された。戦争中に用いられていた
この「大東亜戦争」という呼称は，日米開戦直後の1941年12月，東条内閣が支那事変を含
めて今回の戦争を「大東亜戦争」とよぶとしたことによる。「第二次世界大戦」は1939年9
月のドイツ軍のポーランド侵入によって開始された日本を含む文字どおり全世界を戦争当
事国とした世界戦争の呼称である。これに対して「十五年戦争」という呼称は，1931年9
月18日の満州事変以降の戦争をただ一回的な「事変」でつなげていくのではなくて一連不
可分のものとしてトータルにとらえることができるようにという観点から鶴見俊輔によっ
て提起され12），以後今日広く流布しはじめているものである。
　ところが，「第二次世界大戦」という呼称はともかく，他の三つの呼称のうちどれを前の戦
争の呼称とするかについては未だ決着をみていない。かつて，戦争の呼称が戦争の評価ある
いは歴史観と重要な関わりをもっという点から呼称をめぐる問題を提起した上山春平13）は，
今日でも，「太平洋戦争」という呼称では日本の中国をはじめとするアジア諸国への侵略の
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姿が見えてこないという理由から，たとえ汚辱にまみれた面があるとしても，自らの当時
の体験や思いとつなげて「大東亜戦争」という呼称を用いるべきだと主張している14）もち
ろん「大東亜戦争」ということばを過去の大東亜共栄圏や聖戦の思想を肯定する意味で用
いる人びとも少なくはなく，それに対する反発と批判から，侵略を美化する「大東亜戦争」
という呼称は用いることはできないとする多くの歴史学者の存在がある15）。この議論の狭
間にあって「十五年戦争」という呼称は双方の欠陥と歪みを是正するものとして相当の通
用力をもって流布するに至っている。『太平洋戦争』の著者家永三郎も，その序において「厳
密には『十五年戦争』と呼ぶべきものである」，と明言している。
　しかしながら，本稿では，「大東亜戦争」という呼称は，侵略を美化し肯定するものであ
るから「太平洋戦争」という呼称を用いるという観点に少しこだわってみたい。このこと
について信夫清三郎の批判するところは以下のとおりである16）。
　「家永氏から木板氏にいたる所論が示す特徴は，進歩的と自他ともにゆるす歴史学者が
上山春平氏の問題提起を鋭く受けとめず，『自分の考え』にもとづいて『断じて』『科学的』
と主張しうる戦争下三段階の呼称を今日にいたるまでもっていないということであり，『ア
メリカが採用した』『太平洋戦争という名称』を『従来から一般化』しているままに『次善
の方法』として『便宜的』に使用しているということである。怠慢ではないか？」
　「中国の歴史学者は，日本の侵略にたいして自国の運命を賭けた戦争を『抗日戦争』と
見据えたうえで日本対米英蘭等の帝国主義戦争を『太平洋戦争』と呼んだのであるが，日
本の歴史学者は，『太平洋戦争』という呼称で何を見据えようとしているのであろうか？
それがもし『大東亜戦争』の呼称から逃れるために『科学的に必ずしも正確な名称とはい
えない』と知りながら『太平洋戦争』の呼称を使用するとすれぼ，その態度は二二という
べきではないか？」
　この指摘は，それが「怯儒」であるか否かはともかく，私には妥当なものであると思わ
れる。結局，信夫清三郎は，過去に「太平洋戦争」の呼称を用いたことはあるが，目下は
戦争の実体を最も広く蔽いうるものとして「大東亜戦争」の呼称を用いているという。「太
平洋戦争」という呼称およびその史観が，もっぱら日米の帝国主義戦争を念頭におき，日
本による中国，朝鮮およびその他のアジア諸国に対する植民地侵略戦争の側面を軽視ある
いは欠落：させる難点をもつと思われる限り，けだし当然の結論であるというべきである。
「大東亜戦争」という呼称を用いるからといって，それを肯定することにも積極的に支持
することにもならないことは言うまでもない。かえって，現在においては過去の戦争を
当時語られた呼称によって語ることによって当時の歴史認識とそれによってもたらされ
た様々な歴史的事実をヨリ客観的によみがえらせることができるのではなかろうか。「大
東亜戦争」という呼称は，戦中の日本人の「何百万人の経験を負った17）」呼称であるが故
に，現在においては，その理念と実態の蔽いがたい懸隔，すなわち戦前のイリュージョン
と戦後に明らかになったその実体との差がヨリ明らかになりやすいのではないかと思われ
る。そうすることによって明らかにされるべきなのは，前の戦争の侵略戦争たる性格であ
り，そしてその侵略戦争を当時の国民がひとりひとり遂行したということであり，そして
その加担の責任，それによって犠牲となった人びとへの罪責ということである。
　この点，「十五年戦争」という呼称は「何百万人の経験を負った」呼称ではないけれど
も，従来の戦争のとらえ方では「日本人にとっての戦争の責任がぽかされてしまう」とい
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う観点から提起されたものであるが故にその史観のもつ意味は正当に評価されなければな
らない。そのことについて大沼は，「十五年戦争という戦争のとらえ方が60年代後半から70
年代を通じて次第に一般化してきたことは，日本社会における対アジア意識の欠落を是正
するうえにおいて特筆すべき変化といえる18）」，と述べている。
　要するに，戦争の呼称をめぐる議論はたんにことばの詮索にあるのではなくて，戦後の
日本が向きあうべき「過去」をいかに措定するかという問題である。戦争の呼称をめぐる
議論が未決であるところに，過去の戦争とその責任に対する国民的な共通イメージの不在
ということを実感する。それは戦後のわれわれが当然克服しなければならなかった「過去」
の喪失なのであり，そのことによって加害者意識どころか被害者意識だけが増幅されたこ
とは誰の目にも明らかであろう。
三　戦後40年目の8月の罪責
　ここでわが国の戦後40年目の8月遅何があったかを問題にしたい。いくつかの出来事の
焦点は戦後40年たった時点で戦争責任がいかにけじめをつけられないままで放置されてい
るかという問題である。
　靖国神社公式参拝をめぐって
　まず特筆すべきは，8月15日，中曽根首相以下その他の国務大臣が靖国神社公式参拝を
強行したことである。この戦後初の公式参拝は，憲法問題，歴史問題，宗教問題の各観点
からまさにわが国の戦後政治を根本から問い直すものとして内外から極めて多くの批判を
呼び19），結果的には今年86年の公式参拝を自粛せざるをえないところまで追い込まれた。靖
国神社公式参拝は国民主権，平和主義，基本的人権の尊重という憲法の三大原則をトータ
ルに空洞化しかねない問題として極めて重要であるが，ここでは歴史問題としての戦争責
任といかに関わるものであるかを問題にしたい。
　靖国神社において天皇制と軍国主義が結びついていたということは歴史上の事実に属す
る。このことを村上重良は端的に次のように述べている。「靖国神社は，戦没者を護i国の英
霊として祀り，天皇の参拝という『殊遇』をあたえることによって，戦争のたびに，国民
の問に天皇崇拝と軍国主義を普及させるうえで，絶大な役割を果たした。20）」　このような，
いわば天皇制と軍国主義のシンボルであった靖国神社の政治的，社会的，宗教的地位は，
敗戦とそれに伴う国家と宗教の分離に関する措置によって制度的には解体されることに
なった。しかし国民の意識においては根深く残存し，そのことはたとえば1978年になって
A級戦犯が合祀されたことや公式参拝を求める地方議会決議が多数にのぼったこと等に現
われている。他方，靖国神社や護国神社，忠魂碑，忠霊塔などかつての軍国主義のシンボ
ルの復権に対する反対運動も少なくはなく，それらは様々な憲法訴訟の提起となって現わ
れていることは周知のところである。
　ところでこの問題の核心は，敗戦記念日の8月15日に一国の政治指導者たちが公人とし
て靖国神社に参拝し「英霊」に感謝することは過去の戦争の肯定的評価につながるという
点である。戦没者は決して軍人に限らないし，空襲や原爆被爆等による民間人の犠牲者
は極めて多数にのぼり，さらには「英霊」たちの戦争行為による中国をはじめとした
アジア諸国での戦争犠牲者は日本人のそれの何倍にものぼる21）。戦没者への追悼というな
らば，これらのすべての戦争犠牲者に対する追悼が行われるべきであるし，より正確には，
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わが国の戦没者に対する追悼よりもわが国の侵略行為によるアジア諸国の犠牲者たちへの
追悼が優先されるべきであるし，この点からしても丁天皇の軍人」しか合祀していない靖
国神社への公式参週半極めて独善的であり，事実そのことは日本の戦争責任の欠落ないし
否定をみることができるといっても過言ではない。それゆえに靖国神社公式参拝に対して
アジア諸国から様々な懸念，警戒，批判が表明されたことは当然のことであった。
　たとえば中国の新華社通信は要旨次のように論評した22）。
　「40数年前，日本ファシズムが起こした侵略戦争は，アジア・太平洋地域各国人民に大
きな災難をもたらした。とくに中国では，1千万人余りの尊い生命が犠牲になり，財産の損
害は数等億ドルに達した。日本人民も同様に，日本軍国主義の隷属のもとで，大きな被害
を受けた。遺憾なことに，日本政府は靖国神社公式参拝決定の際，『かつてアジア諸国を中
心とした人々に重大な苦痛と損害を与えたことを深く認識する』と表明する一方，『参拝の
目的は，祖国と同胞を守るため尊い生命を捧げた戦没者を追悼することにある』と述べた。
こうした言い方は，日本軍国主義が起こした侵略戦争の性質をあいまいにし，中国人民と
アジア各国人民の感情を傷つけるものであり．大きな災難にあった世界のすべての民族と
人民にとって受け入れられないものである。
　閣僚の靖国神社公式参拝は，日本国内の侵略戦争の性質を否定し，日本軍国主義の名誉
回復を図ろうとする思潮に迎合し，これを助長するものであり，アジア各国人民の警戒と
関心を引き起こさずにはおかない」。
　問題を一般化した場合，いわゆる日本の戦没者追悼が日本人の戦争犠牲者だけ（しかも
軍人を中心に）を対象としていることの異常さは，前述のヴァイツゼッカー大統領演説を
引き合いに出すまでもなく明白である。日本滞在の長いドイツ人はそのことを実によく見
ている。たとえぼ「南ドイツ新聞」極東特派員ゲプハルト・ヒールシャー（Gebhard
Hielscher）は次のように指摘している23）。少し長い引用になるが，要約するよりは問題の
所在が容易に伝えられると思う。
　「私はもう20年近く日本に暮らしているが，日本の終戦記念日の行事は，当然のことと
して，日本人の戦争犠牲者が中心である。
　8月15日に政府の催す慰霊祭においても，天皇陛下をはじめ政府高官，遺族会代表といっ
た人びとのことばは，戦死者を悼む心に満ちみちてはいるが，日本軍によって殺された何
百万人ものアジアの戦場での犠牲者に触れることぼはきかれない。ただ日本人の，自分た
ちの死者のみを弔おうという行事なのである。中国大陸からシンガポール，パールハーバー
からノモンハン，ビルマ，フィリピンやインドネシアの各地で（沖縄や南洋諸島での日本
軍玉砕の陰には，多くのアメリカ兵もなくなっているが）日本軍の犠牲になった人びと，
日本の植民地であった朝鮮や台湾の人びとの犠牲も，きれいさっぱりと忘れられている。
それらの犠牲者は，それぞれの故国で，それぞれの遺族たちが慰霊すればよい，というわ
けだ。
　この方法でやれば，戦争の責任を逃れることも簡単であろう。自分たちは戦争の被害者
だ。戦争を最初にはじめた責任については沈黙される。もちろん，他の国には太平洋戦争
の勃発について共同責任がないわけではない。が，日本の責任は比較にならないくらい大
きいし，直接の加害者であったことは間違いない。たとえば中国侵略についていえば，共
同責任国はないし，中国の戦争犠牲者への責任は，日本がとるべきものである。
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　その意味で，8月15日に武道館で行われる公式の慰霊祭は，日本政府の責任転嫁体質の
グロテスクなシンボルであり，自らの歴史からの逃走となっている。それは政治的な未熟
さの表われであり，また島国の利己主義をも体現している。現代のマスメディアの発達と
数多くの外国旅行にも日本人の島国根性は影響されなかったのである。」
　「人間一人ひとりには家族があり，死者の数が多くなれぼ悲しみの度合いも大きくなる。
殺人者は，遺族の前で責任をとらされる。普通，戦争時に兵士として他人を殺しても，個
人的な罪には問われない。なぜなら彼は命令に従って殺したのだから。しかし，直接，死
の原因を作ったのは，その兵士である。そしてその戦争が侵略戦争であり攻撃をかけたも
のであれば，個々の兵士としてではなく，日本人として，日本の国として責任を感じなく
てはならない。だから，日本人，日本国民の正統な代表としての政府および日本の国民の
シンボルの天皇は，その責任を自覚しなくてはならない。
　8月15日の記念行事は，まず他国の犠牲者へ弔意を表わすことから始められるべきであ
る。そのことによってのみ，外国の遺族たちにとって，日本人の自分たちの死者への悲し
みも，容認しうるものとなる。日本の政府は，いっこれを理解するのだろうか。日本はい
つになれば，自分の戦争責任を公に認めるのだろうか。終戦40周年はよい機会であろうに
……
B」
　残念ながら日本政府は，この期待を裏切り全く逆のことを行った。われわれは，敗戦と
日本国憲法の制定による国家原理の転換は額面だけにおわり，天皇制の存続と戦争責任の
あいまい化によって戦前の国家原理との強度の連続性が保持され，その政治的，社会的復
権が今堂々とはかられつつあることを感ずるのである。
　台湾人元日本兵補償請求事件判決をめぐって
　次に，戦後40年目の8月にあったことで，わが国の戦争責任に関して注目を集めたのは，
台湾二元日本兵戦死傷補償請求事件控訴審判決（東京高裁8．26判決）と，いわゆる指紋
押捺拒否事件第一審判決（福岡地裁小倉支部8・23判決）の二つの裁判である。
　いわゆる台湾二元日本兵補償請求事件24）は，戦争中，「日本人」として戦地に動員され
て負傷したり戦死した台湾人の元軍人・軍属及びその遺族ら13人が国に対してその補償
を請求し，あわせて国が日本人に対するのと同等の補償となすべき補償立法を制定しない
ことは違憲・違法であることを確認することを求めた事件である。
　わが国の元軍人・軍属の戦死傷者及びその遺族に対する補償は1952年に制定された戦傷
病者戦没者遺族等…援護；法と1953年に制定された恩給法によっているが，両法とも対象者を
「日本国籍を持つ者」に限ったため，台湾人や朝鮮人の元軍人・軍属及びその遺族は支給
対象から除外された。そのうち，韓国人については1965年のいわゆる日韓協定によって一
括補償の形での「解決」をみたが，台湾人については1952年の日華平和条約によって両国
間の特別取り決めの主題として交渉に委ねられることになっていたところ，それが実現し
ないうちに，1972年の日中国交回復に伴う日中共同声明によって日華平和条約が失効し，
そのため台湾人の元軍人・軍属に対する補償問題は未解決のままになって補償を受けるこ
とができない状態にあるというのが事件の背景である。
　判決は，「国がこのような被害についていかなる補償，救済措置を講ずるかは，もっぱら
国の政策に基づく立法と法の施行に委ねられた事項である」として台湾人らの主張を排斥
したが，他方でわが国が「補償・救済の遅れについて道義上の責任を負うべきことは当然」
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だとして以下のように述べた。それが社会的な共感を呼んだ。
　「現実には，控訴人らはほほ伺様の境遇にある日本人と比較して著しい不利益を受けて
いることは明らかであり．しかも戦死傷の日から40年以上の歳月が経過しているのである
から，予測される外交上，財政上，法技術上の困難を超克して，早急にこの不利益を払拭
し，国際信用を高めるよう尽力することが，国政関与者に対する期待であることを特に付
言する」。
　この付言は，裁判所による国会と政府に対する要請あるいは警鐘であって，その意味
で高く評価されるが，40年以上もこういう形でかつての植民地の人びとに対する戦争責任
が放置されてきたこと，そして多くの国民がこのことに無知であったことは決して看過で
きることではない。
　台湾は日清戦争後の下関条約によって以後50年間わが国の植民地としてその支配下にあ
り，戦争中には20万7千名の台湾人が日本の軍人・軍属ζして強制的に動員され，戦死者
3万3千人，重傷の戦傷者3百人という多数の死傷者を出したのだった（厚生省調査）。同
様の問題について諸外国の対応はどうなのか，そのことについて上記判決文から引用すれ
ば「米国，英国，フランス，イタリア及びドイツ連邦共和国（西ドイツ）は，かつて自国
の軍隊において勤務中負傷しもしくは疾病にかかった外国人又は戦死した外国人の遺族に
対して，障害年金，遺族年金を支給していることが認められるが，少数の例を除き，当該
外国人が国籍を有する国との間の条約或いは協議に基づいて補償が行われている模様であ
る」ということであって，台湾の人びとに対する補償制度が未だに確立していないことは，
人道上，あるいは国際信義上も極めて問題であると言うほかない。
　指紋押捺拒否事件判決をめぐって
　福岡地裁小倉支部におけるいわゆる指紋押捺拒否裁判25）は，日本で生まれ育った韓国人二
世に下された初めての判決として注目を浴びたが，裁判所は前年の横浜，東京地裁と同様，
指紋押捺制度は合理性があって合憲であるとの判決を下した。この問題は外国人登録法違
反という単なる法律問題ではなく，その背景に日本人と朝鮮人の民族間の道義的問題があ
る。
　外国人登録法によれば，日本に一年以上居住する16才以上の外国人は左ひとさし指の指
紋を押すことを義務づけられている。そして現在指紋押捺を義務づけられている外国人は
約60万人で，そのうち約8割は日本で生まれ育った二世，三世の在日朝鮮人26）である。問題
の歴史的原因が1910年の日韓併合以降の日本の朝鮮植民地支配にあることは言うまでもな
いが，かれらは，現行外国人登録法が公布施行された1952年4月28日に一方的に日本国籍1
を喪失させられたのだった。この措置の背後に何があったか，大沼保昭によれば，「この措
置の背後には，外国人にしておけば彼（女）らが日本国民となるためには帰化しなければ
ならないが，帰化を許すか否かは国家の自由裁量だから，好ましい（＝日本に完全に同化
した）者のみを日本国民とすることができるという考慮があった。単一民族の神話に立脚
する同化主義の発想にほかならない27）」ということになる。
　そして今日，大多数の在日朝鮮人にとって，指紋押捺制度は，植民地時代から今日まで
一貫する，日本人の朝鮮人に対する差別，蔑視を体現するものであると受けとられ，国内
においてきわめて広範な指紋制度徹廃運動を行なったことはもとより，日本と韓国および
朝鮮民主主義人民共和国との外交上のホットな問題にまで展開したことは周知のとおりで
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ある。中曽根首相は本年9月の訪韓時に，「指紋は1回限り」と表明したが，「5年ごと」
が「1回限り」に変っただけで，制度が存続する限り在日朝鮮人の受けとり方は変わらな
いと言うべきである。
　大沼保昭は，「道義的批判だけでは，右の反応（指紋がいやなら帰ればいいという態度一筆
者注）を生み出す精神の奥深いところが大きく変わることはできない」として，指紋押捺
問題を「国際社会における日本の現実と意識とのギャップ」，あるいは「国際問題への適応
不全をもたらしている日本社会全体の精神構造」と結びつけてこの問題の解決を模索すべ
きだと指摘する28）。しかし，確かに指紋押捺問題をこのような広がりと深さの文脈において
把えることは重要であるとしても，やはりこの問題の核心はポスト植民地問題であり，そ
こに起因する民族差別と排外主義なのであって，この地点から大沼の地点までの間には，
問題の一般化しすぎ，あるいは論点の移しかえがあると言うべきである29）。指紋押捺制度は
明らかに35年にわたった植民地支配と戦争犯罪をわが国政府と国民が戦後から今日までい
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
かに誠実に処理してこなかったかということに関わっているのであり，その処理の不十分
さ，不誠実さが指紋押捺の屈辱感の強制という形で表われ，結果として日本人と朝鮮人と
の間の「和解」『と「共存」の障害になっているのだと言うべきである30）。
　ともかくわれわれには戦後長い間，在日朝鮮人の存在が見えなかったし，その声に耳を
きちんと傾けることもなかった。そのことは未だ朝鮮人被爆者の実態調査や治療を含む援
護対策がきちんと行われていないことに象徴的に表われている。日本政府も地方自治体も
未だに責任ある本格的な被爆実態調査を行っていないが，その空隙を埋めるべく長崎では
1965年以来少数の良心的な人びとによって朝鮮人被爆者の実態解明の息の長い入念な調査
が続けられている亀1）これまでの調査によれば，長崎における朝鮮人被爆者の総数は約2万
人にのぼり，うち推定死者はその半数にのぼる。われわれはこの数字の大きさに今さらな
がら驚かざるをえないが，より重要なことは日本人の被爆と朝鮮人の被爆との質の違いを
理解することである。
　　「侵略戦争に加害者として参加し，協力していた日本人被爆者と異なり，彼らは日本帝
国主義政府の『植民地』住民としての圧政に苦しみ，日本に『強制連行』されて『強制労
働』に従事させられ，その上に原爆被害者という逆境に追いこまれた’被害者”として，
二重，三重の苦難をこうむったわけである。同じ被爆者であり，肉体的被害は同等であっ
ても，日本人被爆者とは根本的に『被爆の質』が異なるのである。これを無視することは
絶対にゆるされない32）」，という認識こそわれわれ日本人の共有すべきものである。朝鮮人
被爆者には原爆被爆の日の他に「もう一つのあの日」があり，その日こそ彼らにとってはす
べての災厄の原点であり，われわれにとっては過去に起こし，今まだその責任を果たしえて
いない国家的・民族的犯罪の紛れもない証拠である。時間が経過し，被爆そのものが全体と
して風化していこうとする中で，少しでも正確な朝鮮人被爆者の実態を明かにしようとす
る地味な努力は，いかなることばによっても果たされえない真摯な戦後責任の自己引き受
けの形であるといえよう。
　未解決のまま残されている問題は多い。以上述べてきた三つの問題のほかにも，朝鮮民
主主義人民共和国との国交の未回復，中国残留「孤児」問題，サハリン残留韓国人問題，
あるいは戦後の東南アジアに対する「経済侵略」等々，アジアに対する未決の戦争責任は
今日われわれがいかにそれらの問題と取り組むかという戦後責任の問題として提示されて
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いる琵3）。まことに，「アジアに対する戦後責任とはたんなる抽象的思弁の問題ではない。そ
れは戦後の日本社会のひとりひとりの不作為の積み重ねの結果にほかならない34）」のであ
るから，そのような現状を生み出し許してきた戦後思想のあり方そのものを問い返すこと
こそれわれの課題であるということになろう。
四　苦痛のErinnerungsarbeitの不可避性
　平和主義，民主主義を鍛える支点の不在
　われわれが戦後40年間享受してきた平和や自由や民主主義は，そもそもわれわれ自身の
手でうちたてられたものではなかった。それらは，歴史的事実として，強制され与えられ
たものであった。たとえかつて自由民権運動や大正デモクラシーの時期をもったことが
あったとしても，あの敗戦後の状況の中では，占領軍の強制なしには国民主権原理はうち
たてられなかった。1945年8月15日半境として，われわれは否定すべきものを確実に否定
し，その上に立って新たな原理を確立すべきであったにもかかわらず，自己の内的要求に
基づく主体的な思想的葛藤を経なかったことによって，あるいはそのようなものを準備し
体験する内的基盤を持ちえなかったことによって，逆に否定の対象を意識においても制度
においても引き継ぐことになった。従って敗戦と日本国憲法制定を機とした国家原理の転
換もその額面とは異なり，実質的には極めてあいまいなものにされ，転換・改革の意義を
できるだけ過少評価する努力が払われた。そのことは制憲議会における「国体」論議や「日本
的デモクラシー」論の展開35）をはじめ様々な民主化の不徹底あるいはその後の憲法規範の
空洞化という形で現出したことは周知のとおりである。
　もちろん他面では，支配層には強制であった平和や自由や民主主義も国民のレベルでは
大方歓迎して迎えられ，それを定着させようとする様々な努力も行われてきた。しかし，
そこでは「贈られた自由が，まるで自前の製品のように調子良く祝われた36）」ことはなかっ
たか。そういうこともあって，戦後40年の現時点に立ってもそれらの努力は決して所期の
目的を達してはいないように思われる。
　現実は，たとえば平和主義は，はじめは「今や世界を動かしつつある崇高な理想」（マッ
カーサー三原則の第二原則）から出発したとはいえ，ほどなくそれは今までとなんら変ら
ないパワー・ポリティックスの枠組の中のものであったことが明らかになっており，自由
や民主主義にしても，それらは決して普遍的なものではなくてアメリカ流リベラリズムの
刻印を受けたものであり37），他面では，反対物である天皇制と共存しうる程度の民主主義に
すぎなかったということを明らかにしている。菅孝行の次のような指摘はわが戦後民主主
義の脆弱性あるいは欠陥を示して余りあるといえる38）。
　「さて，『戦後』とは，どんな時代であったといえるだろうか。第一に，『戦後』は，『民
主主義』を国民的なスローガンとする時代であった。立場によってその内容は極端にちがっ
たが，よほどの異端者でないかぎり，右も左も，人々はそれぞれ，互いに異なる立場の根
拠を『民主主義』に求めた。
　第二に，ちょうどそれとうらがえしのようにみえるが，『戦後』は，新しい『天皇制』の
時代であった。ただし，この天皇制は『民主主義』と矛盾をきたさないかぎりの天皇制で
あったから，天皇には，軍の野師権も，政治的主権もなく，また国教の教義によって神と
されることもなかった。それゆえ戦後の中の天皇は，ただひたすらに儀式のみを行う権威
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として，つまり象徴として，人々のならわしの中に生きる一見非政治的な存在とみえた。
　だが，このような天皇が『民主主義』と矛盾をきたさなかったということは，『民主主義』
のほうも，天皇の存在と矛盾をきたさない程度の『民主主義』であったことを意味する。
君主制と民主制のあいまいな関係を論理的に煮つめてしまえぼ，いかにいいかげんな民主
主義とソフトにみえる天皇制であるとはいえ，矛盾が露呈せざるをえないから，『民主主義』
者の多くは，戦後国家，戦後社会のかくれた原理としての天皇制について，決して口にし
ょうとはしなかった。かくして，戦後は，民主主義と天皇制の密通する時代となったので
ある」。
　憲法の基本原理である平和主義や民主主義がかくも無惨に空洞化していったのは，結局
のところ，そもそもの戦後の出発点において，「敗戦」を「終戦」と言いかえ，戦争責任は
「国体護持」のために「一億総戯悔」という形で流してしまったことに象徴されるように，
その時点で，植民地支配と戦争犯罪に対する罪責意識が根本的に欠落していたことと，戦
前の国家原理であり戦争遂行の精神的主柱であった天皇制を形を変えて温存したこととに
そもそもの原因を求めることができる。このことによってわれわれは「過去の清算」を思
想的にも実際的にも射程に入れることができず，その結果として，新たな原理としての平
和主義や民主主義の価値を主体的かつ普遍的に鍛えあげる肝心な支点を獲得することに失
敗して逆に今日それらの内実が侵食されることを許してしまった。われわれは長い間その
ことに気づかずにきたと思われる。これは責任の一半を東京裁判39）やその他の米国の占領
政策におしつけてすむ問題ではない。
　日本と西ドイツ，その彼我の差
　すでに前章までに述べてきたように，西ドイツにおいては，ミッチャーリッヒ夫妻か
らヴァイツゼッカー大統領へとつながる線でナチスの戦争犯罪に対する真摯なErinnerun－
gsarbeitが続けられ，また国内裁判所ではナチス犯罪に対する終わりのない追及が行われ
てきた。これに対してわが国では，そもそも被害者意識で固まり，アジア諸国への加害者
意識，戦争責任意識の欠如ばかりか，克服すべき過去の戦争に対する国民的な共通認識す
らも持ちあわせていない。しかも最近の靖国神社公式参拝や中曽根首相の発言（「太平洋戦
争史観」，「東京裁判史観」をくつがえして国際国家日本としてのアイデンティティを確立
しなければならないという発言40））や日韓併合をめぐる藤尾発言等は十五年戦争の肯定し
たがって戦争責任の否定すらもうかがわせるものである。わが国はまだミッチャーリッヒ
夫妻の問題提起以前の時代にあると言うべきなのだろうか。
　西ドイツのヘルムート・シュミット（Helmut　Schmidt）前首相は今年の日本の衆参同
時選挙による自民党圧勝後の政治情勢を分析したが，その中で以下のように述べた41）。
　「ドイツ人は，その最近の過去と，また未来について，厳しく分析する必要があると痛
感した。つっこんだ自己検証を行い，その結果，自己の非をきちんと認めるに至った。ヒ
トラーの支配に苦しめられた近隣諸国にも，そのことをだんだんとわかってもらえた。し
かし，日本がこうした自己検証をしたとか，それ故，今日の平和日本を深く信頼して受け
入れるとか，東南アジアではそんな話はまるできかない。」
　続けて彼は，中曽根首相の不沈空母発言やシーレーン防衛論や防衛費上積み等の「こうし
た全てのことが，アジアに大きな不信感を呼び起こしている」こと，教科書問題について
の近隣諸国からの抗議，在日朝鮮人への差別，中国に残る苦しい記憶と感情等に言及し，
38
戦後思想の空隙（舟越）
「日本はアジアにもヨーロッパにも，ごく親しい友人や同盟者をもたない」と言い，「日本
に是非とも必要なのは，近隣の諸国民との心からの和解」であり，日本国民はきちんと自
覚して近隣諸国との宥和に努めるべきだと提言した。実に的確な指摘と言うほかない。こ
こには，ナチス犯罪と真摯に向きあい続けることによって近隣諸国との宥和をなしとげ，
西ドイツの道義的，精神的再建をなしとげた自負がみられるとともに，その逆照射として
わが国の保守党政治家たちの道義的，精神的貧しさが浮かびあがる。しかし，わが国民の
ひとりひとりも無罪ではないのである。
　Erinnerungsarbeitが不可欠であること
　われわれにとって最も重要なことでありながら基本的に欠落しているのは，やはりかつ
ての何十年半及ぶ台湾，朝鮮，中国の植民地支配とアジア諸国での数々の戦争犯罪にたい
する真摯な事実認識である。そのためには，まず戦後一貫して忘却され「ある共同の不可
触タブー42）」とされてきた様々な歴史上の事実がすべて，侵略は侵略として隠さず明らかに
される必要があり，われわれはそれを思い出し，心に刻み，「記憶を生き生きと保つ」こと
から始めなければならない。自国の被害を語る前にアジア諸国への加害と戦争犠牲者につ
いて語らなければならない。そうすることによって，われわれは，ノーモア・ヒロシマ，
ノーモア・ナガサキと言う前にノーモア・ナンキンという真の二二と平和運動の基点を確
保しうるのであり，そのことによってはじめてアジア諸国民との和解と共存も可能になる
というべきである。
　憲法第九条の非武装平和主義を今一度原点にもどしてきたえあげてゆく思想的支点もこ
こにある43）。
　かつて脇圭平は「戦後の温室育ちの『反ファシズム論』が身につけてしまった，どこか
パセティクで軽やかな調子」を痛烈に指摘した44）。iその意味は，戦後，ファシズムは必ずく
　　　　　　　　　　　ネガティブ
ささなけれぼならない「否定タブー」となったことによって「言論の自由」にもかかわら
ず，いやそれゆえに「思想的無競争」のなかで思想的に検討し処理する努力がなされてこ
なかったことに反省を向けようとするものであった。脇門平によれぽ，わが国の反ファシ
ズムは「戯悔の告白」であり「誓いとしての反ファシズム」であって，それは思想的検討
を欠いている分だけ抵抗力の弱いものである，したがってファシズムは今その思想の内側
から検討されなければならないのであり，そのためには「何百万人の経験を負った」思想
と感情の検討こそ重要である。
　この視点の価値は現在もまだ通用し続けていると言わなければならない。平和主義も民
主主義も依然として情緒的で明るくて軽いままである。それはわが国の平和主義や民主主
義が加害者としての苦痛を伴ったErinnerungsarbeitによってきたえあげられることを依然
として怠っているからである。私には，戦後思想の空隙を埋めること，すなわち1931年
にはじまる十五年戦争について苦痛を伴うErinnerungsarbeitを不断に地道に行うことは
依然として重要であると思う。まだ言論の自由がある中で，また，まだ戦争のない平穏な
時代に，わが国における自由と平和の原点である十五年戦争の被害と加害をくりかえしわ
れわれの意識の中にひきずり出して考えなおすことは’何よりもわれわれ自身を動かす力に
なると思うからである45）。
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